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Denis de Rougemont et Jean-Paul Sartre :
deux conceptions de I'engagement intellectuel

Nicolas STENGER

Sur les rapports personnels qu’ont entretenus Denis de Rougemont (1906-1985) et Jean-
Paul Sartre (1905-1980), on sait a vrai dire relativement peu de choses, sinon que les deux
hommes s’étaient rencontrés a plusieurs reprises en 1939, aprés que Sartre fit la critique
de L’Amour et 'Occident, le maitre-livre de Rougemont, dans la revue Europe '. Mais il ne
s’agissait que d’une « amitié¢ parisienne > », sans contacts réguliers, vite interrompue par la
guerre. Ils se retrouverent aux Etats-Unis a la fin du conflit, quand Sartre y fit une
tournée de conférences, Rougemont - qui s'était alors exilé outre-Atlantique -
I'introduisant dans certains cercles intellectuels new-yorkais °. Mais ces amiti¢s, qu’elles
fussent parisiennes ou new-yorkaises, ne résistéerent pas longtemps a I’évolution du climat
intellectuel et politique au début des années 1950. Qui plus est, 'engagement pour
I'union fédérale, qui définit I'identité et le parcours de Rougemont apres la guerre, n’est
pas un terrain sur lequel on puisse le confronter a Sartre, les prises de position du
philosophe en la matiére étant quasi inexistantes. Tres peu de commentaires chez lui sur
les péripéties de la construction européenne : I'Histoire se jouait ailleurs. En été 1954, par
exemple, quand la bataille faisait rage au parlement francais sur la ratification de la
Communauté européenne de défense, Sartre rapportait les impressions de son voyage en
URSS, témoignant pour Libération que « la liberté de critique est totale * ». Il est pourtant
un théme ou la comparaison entre Rougemont et Sartre se révele riche d’enseignements :
c’est celui de 'engagement. Largement popularisée aprés 1945 sous 'influence de Sartre
justement, la notion d’engagement avait été néanmoins formulée d’'une maniére précise
dans les années 1930, entre autres par Denis de Rougemont. Ce dernier s’est d’ailleurs
souvent agacé de ce qu'il considérait comme une récupération par Sartre de son
vocabulaire, en méme temps qu’il était vidé de son sens initial. Au-dela de cette querelle
de préséance, qui présente peu d’intérét en soi, sinon dans la mesure ou elle témoigne de
la centralit¢ de Sartre dans le débat intellectuel, il est utile de s’interroger sur les
conceptions respectives de l'engagement développées par les deux écrivains, car elles

déterminent des rapports spécifiques au monde et a la littérature.
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A. L’engagement personnaliste

Au cours des années trente, les gloses s’accumulérent en France autour des écrits de
Julien Benda, qui soutenait que la seule ceuvre digne de l'intellectuel était - sauf a trahir
sa fonction - celle de « défendre les valeurs éternelles et désintéressées comme la justice et
la raison’», sans se méler de prendre position dans les débats de son temps. Benda
souhaitait préserver l'intégrité de lactivité du penseur, qu’il inscrivait dans la tradition
des « grands patriciens de I'Esprit », Erasme, Malebranche, Spinoza... : cette activité était
pour lui essentiellement spéculative. Au nom d’un « opportunisme de la vérité », Denis de
Rougemont affirmait au contraire que toute pensée n’est valable qu’a partir du moment
ou elle quitte le domaine des « idées pures » pour épouser le réel, a partir du moment ou
elle est engagée, ou encore « incarnée ». Le concept d’engagement procédait, comme en
d’autres domaines de la pensée de Rougemont, de sa foi chrétienne (dominée par les
figures de Seren Kierkegaard ¢ et de Karl Barth 7), de sa définition de la personne
humaine, laquelle est a la fois « libre et responsable ». Pour Benda, la pensée et I'action
étaient par définition irréconciliables ; pour Rougemont, cette hypothése se résumait a un
sophisme qui « consiste a enfermer les intellectuels dans le dilemme : pensée pure ou
pensée asservie a l'action, carence ou simonie, M. Benda ou Barrés. La jeunesse
personnaliste repousse 1'une et l'autre de ces trahisons, et affirme que la pensée doit
entrer dans I'action, non pas d son service, mais au service de la vérité. Le mot d’incarnation

résume cette position ® ». Benda répondit 24 Rougemont en ces termes :

«Voila notre opposition : au fond, elle revient a ce que jhonore le verbe en dehors de son
incarnation, suis éléve de cette théologie [...] qui déclare que l'incarnation ne fait pas partie
essentielle du verbe, n’en est qu'une condescendance, tandis que vous honorez uniquement le
verbe incarné (d’ou penser avec les mains °). Et il est entendu que toute pensée est incarnée, mais
moi je le déplore et tends a en amoindrir autant que possible l'effet, tandis que vous le
respectez et ne songez nullement 4 le combattre au contraire. Notre opposition est de I'ordre
des préférences métaphysiques, nullement des choses qu’on peut départager par I'expérience.
Cest dire qu’elle est irréductible '°. »

Face a cette condamnation a priori de l'existence méme de l'idée d’engagement,

Rougemont et les personnalistes réaffirmaient au contraire leur volonté d’ancrer au
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8 ROUGEMONT Denis de, « M. Benda nous “cherche” mais ne nous trouve pas », Esprit, Paris, n° 58, juillet
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maximum la réflexion intellectuelle dans les enjeux de I'époque. Dotée d’une forte
conscience de soi, cette génération née au début du siecle s’opposait au « camp des purs »,
aux philosophes « idéalistes », a I'image de Léon Brunschvicg qui régnait alors sur la
Sorbonne (ce « trés bourgeois, trés assis!'' » selon Mounier), auxquels elle reprochait de
faillir a 'une de leurs missions constitutives : car loin d’étre uniquement '« effort pour
échapper a I'Histoire et au monde '? », la philosophie devait étre également une réflexion
active, génératrice de solutions, sur la société et la politique, leurs fondements et leurs

pratiques.

Parmi les personnalistes, Rougemont était 'un des plus ardents défenseurs de cette
dialectique pensée-action. A l'origine pourtant, cette posture n’allait pas de soi. Dans
certains milieux ou évoluait le jeune écrivain, comme la Nouwelle Revue francaise de Jean
Paulhan, une tradition de dégagement prévalait : s’engager, c’était entrer dans un domaine
étranger a son activité. La réflexion sur la politique n’était pas évidente pour celui ou celle
qui a 'origine vouait sa plume a 'analyse du sentiment amoureux, de la culpabilité et du
regret, ou a n'importe quel autre theme détaché de la rumeur quotidienne de la politique
et des actualités. Ainsi, pour Rougemont Uécrivain, il y eut tout d’abord « empietement »,
et s’engager, c’était sortir de sa condition. Voici comment s’ouvrait en 1934 le premier

chapitre de Politique de la personne :

«J'ai, pour la politique, une espéce d’aversion naturelle. [...] On se demande alors de quoi je
me méle. Je réponds que je voudrais bien n’avoir jamais été forcé de m’en méler. Mais tel est le
malheur des temps : pour peu que l'intellectuel d’aujourd’hui ait préservé en lui un pouvoir de
colére, et par ailleurs le besoin de penser, il se voit obligé de répondre activement aux
empiétements dans son domaine de ce qu'on a nommé le désordre établi . »

Si Rougemont faisait de la politique, c’était « pour qu’on n’en fasse plus, ou plutdt pour
qu’un jour des hommes comme moi qui n’ont le gott ni des habiletés ni des contraintes
qu’il y faut, puissent quitter ce combat mauvais, et porter ailleurs leur violence ».
Rougemont manifesta a plusieurs reprises la crainte que « I'intelligence », dépassant son
dégout des affaires publiques, ne se dégradat en acceptant le combat. Et pourtant,
précisait-l, « j'ai préféré ce risque a la politique de 'autruche, l'issue fat-elle désespérée. Et
peut-étre ne l'estelle pas'». Il ne faut pas surestimer cette aversion naturelle pour la
politique, car la fonction de cet aveu est essentiellement rhétorique. Il y avait, certes, un
mépris pour les tactiques politiciennes, mais ¢’était pour réaffirmer immédiatement apres

une attention particuliere aux problémes du temps, une volonté d’appréhender le réel et,

' Cité dans WINOCK Michel, « Esprit », des intellectuels dans la cité (1930-1950) [1975], Paris, Le Seuil, 1996,
p. 27.

2 LACROIX Jean, Marxisme, existentialisme, personnalisme, Paris, PUF, 1949, p. 7.
5 ROUGEMONT Denis de, Politique de la personne [1934], Paris, « Je sers », 1946, p. 13.
" Ibid., p. 14-16.
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surtout, le désir de traduire, d’illustrer cette volonté par P'écriture elleméme. Cette
préoccupation était d’ailleurs centrale dés les premiers textes de jeunesse. Voici une
phrase typique, datée de 1926 : « Ecrire, pas plus que vivre, n’est aujourd’hui un art
d’agrément °. » Ou encore, quelques années plus tard : « Il s’agirait, au fond, d’amener la
pensée a la plus insistante vénération du réel'. » Une telle conception du travail de
I'écrivain, opposée a I'idéalisme prétendu de ses ainés, donnait invariablement 4 ses essais
un ton tranchant, Rougemont précisant par ailleurs que la littérature personnaliste serait
« franchement doctrinaire et polémique 7 ». Ce choix de la polémique, rendu a ses yeux
nécessaire par la crise globale que traversaient alors les sociétés européennes, fait penser a
une remarque de George Orwell, lorsque plus tard, celui-ci tenta a son tour de définir son
activité d’écrivain : « En des temps paisibles, jaurais pu écrire des livres fleuris ou
purement descriptifs. [...] Mais en fait, par la force des choses, je suis devenu une sorte de

pamphlétaire 5, »

Privilégier la doctrine et la polémique ne signifiait nullement que le travail du style devait
en patir. L’enjeu était autant éthique qu’esthétique : « Il n’est point de vérité sans forme »,
affirmait Rougemont, car penser consiste a « créer de tout son étre spirituel des faits
nouveaux et vrais, dans un certain style ' ». Dans Penser avec les mains, il définissait ainsi

un « style né de la seule passion de s’engager » :

« Que chaque phrase indique la volonté d’atteindre un but, dont la nature commande le choix
des mots, le rythme, les figures. Que chaque phrase implique ce but, et le désigne par son
allure méme. Que le style s’ordonne a sa fin et non plus 4 de bons modeles. Et qu’il rappelle a
la situation, au lieu de rappeler des sources. Que nos écrits figurent les microcosmes de cet
ordre nouveau qu'’ils revendiquent. Qu'ils illustrent, dans leur structure, visible ou secréte, la
dialectique joyeuse de la personne en acte. Que celui qui s’engage dans leur lecture éprouve de
tout son étre la présence d’une réalité éthique immeédiate a chaque progres du discours et qu'’il
n’en sorte pas intact ! Ne rien écrire d’autre que ce qui pourrait désespérer l'espéce d’homme qui se
hdte, écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire d’autre que ce qui pourrait désespérer
I'espéce d’homme qui demande a la lecture une évasion, un stupéfiant, une justification du
monde injuste, une occasion de refuser le premier pas dans 'immédiat %, »

La vigueur de l'offensive contre les idéalistes, contre les « petits-purs », n’est pleinement
compréhensible que si 'on tient compte de la place qu’occupent a 'époque Rougemont

et d’autres penseurs personnalistes comme Emmanuel Mounier ou Alexandre Marc, au

5 ROUGEMONT Denis de, « Confession tendancieuse », Les Cahiers du Mois, Paris, n® 21-22, III-IV® cahiers,
1926, p. 144.

' ROUGEMONT Denis de, Le Paysan du Danube, Lausanne, Payot, 1932, p. 142.

" ROUGEMONT Denis de, « Vers une littérature personnaliste », A Nous la Liberté, Paris, n°4, 27 mars 1937,
p. 10.

8 ORWELL George, « Pourquoi ’écris » [1946], Essais, articles, lettres, Paris, Ivréa, 1995, volume I, p. 23.
' ROUGEMONT Denis de, Comme toi-méme, Paris, Albin Michel, 1961, p. 191.
22 ROUGEMONT Denis de, Penser avec les mains, op. cit., p. 230-231.
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sein du champ intellectuel. Alors que Sartre, par exemple, né a Paris dans une famille
bourgeoise, a suivi la voie royale (lycées Henri-IV et Louisle-Grand, Ecole normale
supérieure, agrégation de philosophie), les autres doivent marquer leur territoire afin de
dépasser leur statut de « moins bien pourvus?'», a la fois géographiquement et
socialement. Rougemont lutte contre un double provincialisme (Neuchatel et la Suisse) ;
Mounier est d’origine lyonnaise ; Marc a été forcé d’émigrer de Russie pendant la
Révolution. Tous les trois ont abandonné le milieu académique : Rougemont n’a en
poche qu’une licence de Lettres; Mounier a passé I'agrégation de philosophie, mais
quitté rapidement I'enseignement ; Marc, dont le parcours est extrémement chaotique,
travaille dans I'édition chez Hachette apres des études de droit et de sciences politiques,
avant de démissionner sans que ['on sache trés bien comment il subvenait deés lors a ses
besoins. Or il est significatif, au vu de ces parcours différenciés, que Sartre ne soit pas
encore « engagé » dans les années trente, quand les autres agissent déja comme des
électrons libres, tirant tous azimuts et a boulets rouges, sur les politiciens mais aussi sur

un monde universitaire dont ils se sont détachés, et dont ils dénoncent la sclérose.

Pour Rougemont d’ailleurs, ce n’était pas seulement la politique ou la philosophie, mais
la littérature dans son ensemble, de Gide aux surréalistes, qui faisait les frais d’une
critique de « acte gratuit? ». La charge n’exclut pas la fascination vis-avis des avant
gardes d’une capitale parisienne qui reste a 'époque le pole de référence pour un jeune
écrivain suisse romand. Quand Jean Paulhan, aiguillonné par Roger Martin du Gard %,
contacta Rougemont en 1926 pour lui demander de collaborer avec la NRF *, ¢’était pour
ce dernier comme une invitation au banquet des dieux ! Méme ses critiques contre les
surréalistes montrent qu’il partageait leur révolte, tout en dénoncant le caractere
purement négatif, voire « irresponsable » a ses yeux, de cette entreprise de « démolition »,

alors qu’il cherchait de son coté a construire « un monde nouveau * ».

De fait, I'engagement personnaliste était concu comme un rappel permanent a la
responsabilité, une maniére de se confronter au monde, tout en inventant de nouvelles
formes institutionnelles et politiques, « 2 hauteur d’homme ». Inventer : telle était la
qualité principale que le jeune Rougemont avait attribué a 'utopiste dans son premier
pampbhlet, Les Méfaits de U'instruction publique, alors qu’il ne se contentait encore, dans une

joyeuse coleére, que de « vitupérer » : « Les sots vont répétant que [I'utopiste] est un étre

2 BOSCHETTI Anna, Sartre et les « Temps modernes », Paris, Minuit, 1985, p. 200.

22 ROUGEMONT Denis de, « Adieu, beau désordre... », Bibliothéque universelle et Revue de Genéve, Genéve,
mars 1926, p. 316.

2 Lettre de Roger Martin du Gard a Jean Paulhan, le 19 mars 1926, Roger MARTIN DU GARD, Correspondance
générale (1926-1929), tome 1V, Paris, Gallimard, 1987, p. 43.

 Lettre de Jean Paulhan & Denis de Rougemont, 3 mai 1926. BPUN, « Correspondance générale ».

2 BRIDEL Yves, Miroirs du surréalisme. Essai sur la réception du surréalisme en France et en Suisse francaise (1916-

1939), Lausanne, L’Age d’Homme, 1988, p. 136.
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qui ignore le réel. C’est justement parce qu’il le connait mieux qu’eux qu’il y a vu des
fissures et des possibilités nouvelles. Tenir compte du réel ne signifie pas s’y soumettre
sans combat. L'utopiste est celui qui ne se résigne a aucun état de choses. Il est pour le
mieux contre le bien **. » Comme ailleurs chez Rougemont, le discours procéde par
exclusions et contrastes (le mieux contre le bien), prenant appui sur tout ce qui est percu
comme une déviation, voire une compromission, face a I'élan vital de la personne et a
I'urgence d’un travail en profondeur. Le théeme de I'engagement s’intégre parfaitement
dans cette logique. Alors qu’il en appelait a une large refondation doctrinale, Rougemont
critiquait ainsi les action ponctuelles, telles qu’elles se manifestaient par exemple a travers
les pétitions, florissantes a 'époque, permettant selon lui aux écrivains de s’acheter une
conscience sans s’engager véritablement. Par ailleurs, la réflexion intellectuelle qu’il

promouvait dans ses écrits ne devait en aucun cas s'inféoder aux partis politiques :

« Pour qu’une pensée s’engage dans le réel, il ne faut pas et il ne saurait suffire qu’elle se
soumette 2 des réalités dont elle ignore ou répudie la loi interne : la tactique d’un parti, par
exemple. Ce n’est pas dans ['utilisation accidentelle et partisane d’une pensée que réside son
engagement. C’est au contraire, dans sa démarche intime, dans son élan premier, dans sa prise

sur le réel et dans sa volonté de le transformer, donc finalement de le dominer *7. »

Le sens de ce terme d’engagement, le philosophe Paul-Louis Landsberg s’efforca de le
définir a son tour en 1937, dans un article d’Esprit qui impressionna vivement Mounier,
et qui donne quelques clés supplémentaires quant a la maniére dont Rougemont
concevait lui-méme le rapport de 'écrivain a la Cité. Landsberg insistait notamment sur le

caractére « imparfait » de la cause qui engage :

« Nous ne sommes pas libres de produire un idéal arbitraire du fond de notre individualité et
de refuser au nom de cette perfection révée toute activité concrétement historique. Il n’y a
guere de pareille activité sans une certaine décision pour une cause imparfaite, car nous n’avons pas
a choisir entre des principes et des idéologies abstraites, mais entre des forces et des
mouvements réels [...]. Il est bien difficile de se décider pour une cause imparfaite, c’est-a-dire
pour n’'importe quelle cause humaine ; mais la valeur d’'un engagement consiste en grande
partie dans la coexistence et la tension productive entre I'imperfection de la cause et le
caractere définitif de 'engagement *®, »

De méme que Landsberg jugeait la valeur de 'engagement a son caractére « définitif »,
Rougemont, a la suite de Kierkegaard, aurait peutétre écrit « absurde ». Ainsi dans

L’Amour et I'Occident, a propos de la fidélit¢ dans le mariage : « Pour moi, renoncant

26 ROUGEMONT Denis de, Les Méfaits de Vinstruction publique, Lausanne, Les petites Lettres de Lausanne,
1929, p. 46-47.

2T ROUGEMONT Denis de, « Trop d’irresponsables s’engagent ! (Responsabilité des intellectuels) », L'Ordre
nouveau, Paris, n® 42, juin 1938, p. 21.

28 LANDSBERG Paul-Louis, « Réflexion sur 'engagement personnel », Esprit, Paris, n° 62, novembre 1937,
p. 181.
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d’emblée a toute apologie rationaliste ou hédoniste, je ne parlerai que d’une fidélité
observée en vertu de l'absurde, parce qu’on s’y est engagé, simplement, et que c’est un fait
absolu, sur quoi se fonde la personne des époux . » L'argument pourrait donner lieu a
quelque ironie, quand on sait les affres de la vie privée de Rougemont dans les années
suivant cette ode a la fidélité. Mais il reste intéressant a prendre en compte comme
indication de tendance. Sans doute, en effet, est-ce un trait essentiel de la notion
personnaliste d’engagement, dont l'exigence éthique déterminait la nature et la durée.
D’ailleurs, Rougemont ne cessa de rappeler qu’il consacra la seconde moitié de sa vie a la
promotion de I'idée européenne : si 'on suit cette logique littéralement, on pourrait dire
qu’il a pris un engagement — comme lorsque ['on se marie -, malgré « I'imperfection » de la

construction effective de 'Europe, malgré les « attentes décues *° ».

Ce discours et sa mise en pratique nécessitent néanmoins d’étre examinés a travers une
analyse plus approfondie, car Denis de Rougemont a construit au cours de son existence,

en pleine conscience, son propre mythe : L’écrivain, I'Européen *'...

B. L’engagement sartrien

Jean-Paul Sartre a-til apporté des éléments nouveaux a la conception de I'engagement
développée par Rougemont et les personnalistes ! Le débat sur 'engagement intellectuel
fut de fait relancé en octobre 1945, quand le philosophe publia sa « présentation des
Temps modernes », ou il définissait les orientations de la revue naissante. Accusant Flaubert
et Goncourt d’avoir été « responsables de la répression qui suivit la Commune parce
qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l'empécher» invoquant a linverse la
« responsabilité » prise en leur temps par Voltaire ou Zola, Sartre en appelait lui aussi a
une « littérature engagée », indépendante des partis, méme si elle devait nécessairement et
constamment prendre position sur les événements politiques et sociaux®’. L'écho de ce
manifeste fut considérable dans les milieux intellectuels francais. Jean Paulhan, André
Gide et d’autres écrivains établis s’offusquérent de ce qu’ils considéraient comme une
« subordination de la littérature a la politique ». Dans le premier numéro des Cahiers de la
Pléiade, succédant a la NRF, Paulhan prit ainsi soin de préciser que les Cahiers « ne se

croient pas tenus de prendre parti dans les grands conflits sociaux ou nationaux. S'ils se

2 ROUGEMONT Denis de, L’Amour et I'Occident, Paris, Plon, 1939, p. 307.

** ROUGEMONT Denis de, « Trentecing ans d’attentes décues et d’espoirs invaincus: le Conseil de
I'Europe », op. cit., p. 17-43.

31 Comme le rappelle le titre du recueil d’hommages paru a 'occasion du 70° anniversaire de 1'écrivain :
SCHWAMM Henri et RESZLER André (éd.), Denis de Rougemont, lécrivain, I’Européen, Neuchitel, La
Baconniére, 1976.

32 SARTRE Jean-Paul, « Présentation des Temps modernes » [1945], Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 13-
16.
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trouvent travailler 2 une nouvelle conscience du monde, ce sera sans I'avoir voulu ** ». Or,
comme le souligne justement Anna Boschetti, Sartre ne faisait la que retrouver des
« modeles familiers, esquissés par d’autres durant 'entre-deux-guerres * ». Rougemont ne
s’en scandalisa pas. Albert Camus le sollicita pour qu’il donne son opinion sur le sujet
dans le numéro de Combat de juillet 1946, et P'écrivain livra un texte daté de lavant
guerre *, car le probléme n’avait pas changé a ses yeux. Or, au contraire, tout avait changé

selon Sartre.

Ce changement ne se situait pas tant du point de vue de la doctrine de 'engagement,
dont la premiere formulation par Sartre était en effet assez proche de celle des
personnalistes, que dans « I'image de rupture radicale avec le passé que Sartre avait de sa
position », selon « le schéme structurant : Il a été dit... mais moi je vous dis ** », un schéme
dont Denis de Rougemont usa d’ailleurs sans réserve dans les années trente, nous 'avons
vu, en affirmant avec force ses positions, marquant ainsi nettement son statut
d’intellectuel « non-conformiste ». La stratégie de Sartre consista d’abord a marteler la

situation prétendument inédite de I'écrivain :

« Pour nous, en effet, affirmait Sartre, I’écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel : il est dans le coup
quoi qu'il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite. [...] Nous voulons
en tirer les conclusions pratiques. Puisque I’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous
voulons qu’il embrasse étroitement son époque ; elle est sa chance unique : elle s’est faite pour
lui et il est fait pour elle. [...] Nous ne voulons rien manquer de notre temps : peut-étre en est-il
de plus beaux, mais c’est le notre ; nous n’avons que cette vie a vivre, au milieu de cette guerre,
de cette révolution peut-étre. [...] L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a
des retentissements ' »

Sartre enfoncait le clou, et certains historiens le prirent au mot, voyant la une nouveauté
absolue : « Le rapport avec |'Histoire devient consubstantiel du statut d’intellectuel,
affirme ainsi Jean-Francois Sirinelli. La littérature se veut désormais engagée et
revendique un lien étroit avec son temps, qu’elle proclame du reste a double sens: la
littérature est insérée dans son temps, elle est donc miroir ; 'écrivain est engagé, il est
donc acteur®. » Admettons cette hypothése. Si tel est le cas, il faut supposer avec Jean-

Paul Sartre que ses « prédécesseurs croyaient se tenir en dehors de I'Histoire* ». Or qu’en

3 Cité dans GUERIN Jeanyves, « Le premier Combat ou 'aventure d’un intellectuel collectif », Camus et le
premier Combat (1944-1947), Nanterre, Erasme, 1990, p. 34.

** BOSCHETTI Anna, op. cit., p. 145.

> ROUGEMONT Denis de, « Réponse a I'enquéte : “Les intellectuels sontls responsables ?” », Combat, Paris,
n° 648, 5 juillet 1946, p. 1. Déja publié sous le titre : « Trop d’irresponsables s’engagent ! », op. cit., p. 19-22.

3¢ BOSCHETTI Anna, op. cit., p. 144.

T SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 12-13.

38 SIRINELLI Jean-Francois, Deux intellectuels dans le siécle, Sartre et Aron, Paris, Fayard, 1995, p. 229-230.
% SARTRE Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? » [1948), Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 252.
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est-il des personnalistes ! Sartre n’en dit rien, car ce sont les romanciers qu’il cible avant
tout. Il n’en reste pas moins que la conscience de leur historicité était bien présente chez
eux, Landsberg l'ayant trés clairement identifiée comme ['un des critéres essentiels de
I'engagement : « Notre destinée humaine, écrivit ce dernier, est tellement impliquée dans
une destinée collective que notre vie propre ne peut jamais gagner son sens qu'en
participant a l'histoire des collectivités auxquelles nous appartenons. Dans la mesure ou
nous vivons en pleine conscience cette participation, nous réalisons la présence
historique, lhistoricité essentielle a humanisation de 'homme®. » Il est significatif que

Sartre ne s’y soit jamais référé, méme briévement, pour nuancer son tableau.

Sartre troqua ainsi ce rendezvous manqué avec |'Histoire contre un autre. Un tel
transfert s'imposa en raison de la violence de la guerre: entre les années trente et le
développement de I'analyse sartrienne, I'Europe fut le théatre d’une telle tragédie que
I'engagement de I'écrivain « au centre du cyclone » s’était en quelque sorte révélé a lui :
«Il nous a fallu, pour nous découvrir, I'urgence et la réalit¢ physique d’'un conflit. »
Considéré comme la conséquence d’un trauma historique, 'engagement était des lors
fortement marqué par la brutalité¢ de son éclosion, Sartre n’ayant plus qu’un seul projet
en téte, celui d'une écriture « des grandes circonstances ». Revendiquant I'héritage d’une
littérature de résistance, qui n’avait pourtant « pas produit grand-chose de bon » a ses
yeux, il invitait I'écrivain a rompre avec le confort de ses ainés, car « le temps des vaches
grasses » était révolu *'. La littérature engagée avait désormais pour fonction d’enregistrer
et de réfléchir les soubresauts de I'histoire, une histoire qui venait de rappeler ses
dramatiques effets. En généralisant sa vision de I'engagement a partir d’une situation
extréme, Sartre postulait 'état de guerre permanent, tout en portant un immense espoir
de renouveau. D’ou I'emphase : « Nous n’avons que cette vie a vivre, au milieu de cette
guerre, de cette révolution peut-étre?. » A sa maniére, le philosophe Peter Sloterdijk a
décrit la psychologie de I'écrivain qui cherchait a combler le vide existentiel, apres la

SUI’COI’HpI’CSSiOH :

« La fin brutale de quarante millions de personnes avait mis I'atmosphére en vibration, une
émission mystique qui dévorait les vivants comme une faute sans limite. Un fossé semblait
s’étre A jamais creusé entre les individus et les missions universelles, et seul un bond absurde
pouvait permettre a ceux qui, malgré tout, voulaient se rendre utiles, d’atteindre cette terre
ferme que constituait un travail sur un projet concret. Depuis, s’engager signifie vouloir se
sauver en bondissant dans une mission a remplir *. »

0 LANDSBERG Paul-Louis, op. cit., p. 179-180.

I SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 326, 251, 257 et 229.

# SARTRE Jean-Paul, « Présentation des Temps Modernes », op. cit., p. 13.

# SLOTERDIJK Peter, Si I'Europe s'éveille [1994], Paris, Mille et une nuits, 2003, p. 27.
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La révolution a laquelle appelait Sartre dans sa « présentation des Temps modernes », ce
n’était pas |’écrivain - marqué pour I'éternité par son origine bourgeoise - mais le Peuple
qui devait en constituer le vecteur principal. Ceci explique entre autres que Sartre fut
constamment préoccupé par la question du divorce entre I'écrivain et son public. Il
établit alors une distinction entre public réel (les bourgeois) et public virtuel (les ouvriers),
en vertu de laquelle il put « feindre d’écrire pour des lecteurs qui ne le lisent pas et faire
semblant d’ignorer qui le lit vraiment* ». De fait, le probléme était quasi insoluble : pas
plus que d’autres, Sartre n’a réussi a toucher véritablement le Peuple, les ouvriers ; tout
au plus a-t-il produit un discours sur le Peuple, lu par les bourgeois qu’il détestait tant,
non par le Peuple qu’il chérissait. Bien qu’attaché a la restauration d’'une « commune
mesure » entre la culture et la société, entre I'écrivain et le Peuple, Rougemont n’en
concluait pas pour autant que «le sort de la littérature était lié a celui de la classe
ouvriere® ». Les titres de quelques-uns de ses livres suffiront a illustrer ce point : Lettres
aux députés européens, Lettre ouverte aux Européens, L’Avenir est notre affaire... Autant d’appels
adressés, soit aux élites politiques, soit aux hommes et aux femmes dont la conscience
européenne était embryonnaire, et qu’il se donnait pour mission d’éveiller. Rougemont
ne raisonnait jamais en termes de classes. Son public, c’était non seulement les
prolétaires, mais aussi la communauté des hommes « renouvelés », c’est-a-dire « rendus a la
conscience de leur liberté » : « Il nous faut dire que c’est 'homme en tant qu’homme - et
pas seulement le non-bourgeois - qui patit du désordre établi*. » Dans cette optique,
I'écrivain engagé avait pour fonction de dessiner un avenir possible, «au nom d’une
vision meilleure qu’il annonce, illustre, anticipe... ‘" ». Comme le souligne Antoine Prost,
« ces nuances, cependant, ne sont guére perceptibles a I'opinion dans le contexte de la
Libération et la force de 'engagement communiste influenca tous les autres engagements
au point qu’on a pu confondre, pendant quelques années, engagement et engagement au

service de la classe ouvriére * ». Sartre ne fit pas peu pour entretenir cette confusion.

S’il en appelait constamment a I'action, Rougemont aurait sans doute néanmoins fait
sienne cette remarque d’'un historien caractérisant avant tout Esprit et L’Ordre nouveau
comme des « laboratoires de pensée® ». Reformulant plus tard sa position, il appelait
ainsi a faire preuve de réalisme et d’humilité quant au sens et a 'étendue souhaitables de
I'engagement de I'écrivain : « Responsable est celui qui peut dire, dans une situation

donnée : j’en réponds. Mais de quoi 'écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de son

# DENIS Benoit, Littérature et engagement, de Pascal a Sartre, Paris, Le Seuil, 2000, p. 61.
# SARTRE Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 277.
#* ROUGEMONT Denis de, « Préface a une littérature », Esprit, Paris, n® 25, octobre 1934, p. 30 et 28.

7 ROUGEMONT Denis de, « L'écrivain et 1'événement», La Gazette littéraire, Lausanne, n° 210, 7-8
septembre 1968, p. 35.

# PROST Antoine, « Changer le siecle », Vingtieme Siecle, Paris, n° 60, décembre 1998, p. 22.
¥ WINOCK Michel, Le Siecle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997, p. 210.
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ceuvre elleméme, de sa pensée et de son style?®» Or, a sa facon, Sartre brouillait

quelque peu la frontiére entre 'engagement politique et 'engagement intellectuel, en
traitant de « moralistes » tous ceux qui condamnaient l'activisme partisan. Il reprochait a
Denis de Rougemont, « cet Européen », qualifi¢ « ’homme doux, bien élevé et, par-
dessus le marché, un Suisse », de discourir dans le vide « au nom du droit des gens » et
d’occulter le probleme de la violence réelle qu’impliquait le jeu des forces politiques’'.
A linverse, la conception sartrienne de la praxis n’était pour Rougemont qu’une maniére
de sortir de son role d’écrivain et de penseur. Ainsi a propos des surréalistes, auxquels
Sartre reprochait de « noircir beaucoup de papier », sans jamais rien détruire « pour de

vrai » :

« L’écrivain qui détruirait pour de vrai, selon Sartre, ne pourrait le faire par 'écriture mais par
I'application de ce qu’il a écrit a la réalité matérielle du physique, donc en cessant d’étre
écrivain, en reniant sa fonction propre, tel un poteau indicateur qui déciderait de faire lui-
méme le chemin et cesserait aussitot d’étre utile. La vraie révolution n’est pas celle qui détruit,
et la production de valeurs et d’'un modeéle neuf de société n’a jamais été le fait du militant de
base (électeur, manifestant, gréviste ou franc-tireur), mais dans tous les cas que I'on connait,
d’hommes qui ont écrit et méme beaucoup écrit. Ce n’est pas parce qu'il n’a rien cassé pour de
vrai que Breton n’était pas engagé, mais parce que sa pensée ne fut jamais en puissance d’action
politique et demeure purement subversive (comme le fait de descendre dans la rue un revolver
dans chaque main et de tirer au hasard sur les passants, qui définit 'acte surréaliste, selon I'un
des premiers textes de Breton) %, »

Sartre sentait parfaitement qu’il fallait dépasser la révolte surréaliste, et souhaitait
I'émergence d’une littérature qui fat a la fois négation et construction: « La littérature
concrete sera synthése de la Négativité, comme pouvoir d’arrachement au donné, et du
Projet, comme esquisse d'un ordre futur. » Mais au début des années 1950, il remit le
« Projet » entre les mains du PC, seul médiateur autorisé du changement révolutionnaire,
pariant sur le fait que le parti sorte un jour du moment totalitaire dans lequel il se
trouvait, car « la négativité du parti communiste [contrairement a la négativité surréaliste]
est provisoire, c’est un moment historique nécessaire dans sa grande entreprise de
réorganisation sociale ” ». La profession de foi allait justifier ainsi plusieurs années de
compagnonnage avec le communisme, une sympathie qui ne commenca a se fissurer qu’a
partir de la répression hongroise en 1956. Mais, en dépit de tout, l'espérance

révolutionnaire demeurait néanmoins intacte **.

* ROUGEMONT Denis de, « Responsabilité de 'écrivain dans la société européenne d’aujourd’hui », Kunst
Heute, Stuttgart, 1974, p. 74.

5! SARTRE Jean-Paul, « Le fantome de Staline » [1957], Situations VII, Paris, Gallimard, 1965, p. 146.
52 ROUGEMONT Denis de, op. cit., p. 82.
53 SARTRE Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 196 et 225.

5% SURYA Michel, La Révolution révée. Pour une histoire des intellectuels et des ceuvres révolutionnaires (1944-1956),

Paris, Fayard, 2004.
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Dans un hommage rendu a I’écrivain suisse, Jacques Ellul souligna «la constance, la
conséquence qui a caractérisé la pensée de Denis de Rougemont. Il a posé vers 1930 un
. ’ . Y. b . . ., . ’ .

certain nombre de prémisses qu’il n’a jamais reniées, il a formulé un certain nombre de
diagnostics qui se sont toujours vérifiés. Or, le monde intellectuel n’attache pas une aussi

7 ’ by N I . ’ . .
grande valeur et notoriété a cette constance qu’'a l'inconséquence spectaculaire qui
caractérise nos élites. [...] Je laisse de coté les spécialistes de la palinodie comme Sartre,
justifié par avance par sa philosophie ** ». Il est trop simple, comme le fait Jacques Ellul,
de s’en tenir a cette opposition binaire entre la conséquence de Rougemont et la palinodie
de Sartre. Nous verrons qu’a sa maniére, et malgré certains invariants comme la notion
centrale de « personne humaine », Denis de Rougemont a lui aussi révisé ses idées et leur
formulation au gré du contexte idéologique et politique. Il faut sortir des approches
apologétiques, et réexaminer au plus pres les textes, le milieu, les réseaux au sein desquels
a évolué cet écrivain tourné vers I'action. Tel est 'objet de notre livre : Denis de Rougemont.
Les intellectuels et I'Europe au XX siécle, que de mieux apprécier ce parcours et cet

engagement apparemment sans faille.

*k*k

Pour en savoir plus :

PO e Nicolas STENGER
4 Denis de Rougemont
sz Les intellectuels et I'Europe au xxe siécle
DeniS de Rougemﬂnt « Denis de Rougemont, fondateur en 1950 a Genéve du
Les intellectuels et I'Europe au xx° siécle Centre européen de la culture, a tenté de construire une
v Europe de la coopération culturelle. L’exploitation

darchives inédites retrouvées dans cinq Etats est a
lorigine de cet ouvrage qui analyse le cheminement
militant et intellectuel, aprés la Seconde Guerre mondiale,
de cet homme engagé. Désireux d'une union fédérale
européenne, mais critique des réalisations des artisans
officiels de la construction européenne, Denis de
Rougemont apparait a travers ce portrait comme une
figure intellectuelle et politique marquante du xxe siécle. »
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